Опубликовано в «Литературной России»: https://litrossia.ru/item/portret-devushki/
Что он ходит за мной,
Всюду ищет меня
И встречаясь, глядит
Так лукаво всегда?
Что смешнова во мне —
Я понять не могу;
И за мною ходить —
Кто дал право ему?—А. В. Кольцов
Каждый день — крик. Она пробуждается, звонит. Говорить спокойно не может — нервное — каждое слово норовит сорваться в карьер.
Девушка любит разных парней и ежедневно их сходства обсуждает с подругой. Отличия в глаза не бросаются: она и сама чем-то похожа на всех, хотя и меньше всего — на себя саму. Где-то на подкорке это смутно понимает, но не может даже поддаться наваждению, повести носом, чтобы взять и выпрыгнуть из ловушки.
Утром она ложится спать и, когда засыпает, кажется ей, что мир приветлив — только постилает перед ней пальмовые ветви на вечер грядущий. Да, это её жизнь («да, папа!» — пронзительный вопль в трубку), и она сама хозяйка своей судьбы (да!).
Девушка уже оседлала диалектику: тезис (бедность) — работает в «Маке», антитезис (богатство) — не научилась готовить и тратит заработанное на еду с доставки, синтез (современное студенчество) — учится в одной из питерских шараг, вечно балансируя между академом и переводом в универ. Сидит на месте.
Комнату в коммуналке оплачивает так сильно гонимый извиняющийся травматичный папа, меню блюд и распорядок дня определяет гороскоп.
Не совсем красива — гаденькая утица. Не совсем определённая — волосы меняют цвет раз в неделю. Постоянство — звук теребимой розетки, шипение электронки, трескающиеся мальчуковые сердца. По выходным — шумный выдох — «хи, хи».
Не совсем европейский склад ума, но и столь же далека от мудрости востока. Так — пыль из-под копыт степной кобылицы, слегка помятый ковыль. Охотно объяснит, кто такой скуф, кто такой скиф — не знает.
Боится книг, гордо заявляет: «Книжки не читаю!» — ждёт оваций (потонувшая мечта о театральном будущем), но мало кто её слушает с подлинным вниманием.
Пугливая, но наглая. Поперёк горла застряла не одна кость: гнетущая одинаковость, вечно догоняющая тревожность и убегающая продуктивность. Принцесса ждёт, что к её ногам сложат ценники, венки, цветки, в целом — сошёл бы и венец с цветами, но не может без страха выйти из дома. А если выходит…
…девушку съедает улица — навстречу бежит поток таких же, как она, счастливиц. Отличить нетрудно. Вернее, это-то сделать сложнее всего (и особенно настораживает, что парни так на них сильно теперь походят), все они до безобразия одинаковы: штаны-трубы, снизу вобравшие в себя грязь пополам с питерской солью, «форсы» и пузатые пуховики.
Беспокоиться не о чем: путь предрешён — жди ещё одного дурака, который влюбится. Затем снова крик днём — звонок, подружка; вечером недовольный вопль — новый возлюбленный. Утренний сон: снится, как трескается пуховик. Впервые за сутки она честно улыбается, но об этом никогда не узнает сама.